夏末的风带着潮湿的热气，从老城区的巷子口吹进来。林然站在公交站牌下，手里握着一张皱巴巴的车票，上面印着“2026年6月18日 17:45 前往苏州南站”。他记得那天早上，母亲在电话里说：“你爸今天要回