老房子的阁楼有一口褪色的木箱。箱盖上刻着“1978”，是父亲年轻时亲手钉的。 箱子放在角落，被灰尘覆盖。阳光从天窗斜照进来，落在箱角的铜扣上，泛出微弱的光。 木箱的由来 父亲在世时，很少提起这个箱子。他总说：“别碰它，里面的东西不重要。” 母亲却偷偷告诉我，箱子里装的是她和父亲的信。他们恋爱时写的，一封封藏在里面，像时光的碎片。 那年冬天，父亲在工地出了意外。母亲把箱子锁起来，从此再没打...
