老房子的阁楼有一口褪色的木箱。箱盖上刻着“1978”，是父亲年轻时亲手钉的。 箱子放在角落，被灰尘覆盖。阳光从天窗斜照进来，落在箱角的铜扣上，泛出微弱的光。 木箱的由来 父亲在世时，很少提起这个箱子。

老房子在村尾，被几棵歪脖子柳树包围着。夏天的时候，树影会把屋檐晒得发亮，蝉鸣声像一锅煮沸的水。 那架秋千是爷爷用废弃的木板搭的，绳子是旧自行车链条改的。它挂在一棵老槐树上，晃起来像是在云端荡秋风。 每