旧木箱里的秘密
老房子的阁楼有一口褪色的木箱。箱盖上刻着“1978”，是父亲年轻时亲手钉的。
箱子放在角落，被灰尘覆盖。阳光从天窗斜照进来，落在箱角的铜扣上，泛出微弱的光。
木箱的由来
父亲在世时，很少提起这个箱子。他总说：“别碰它，里面的东西不重要。”
母亲却偷偷告诉我，箱子里装的是她和父亲的信。他们恋爱时写的，一封封藏在里面，像时光的碎片。
那年冬天，父亲在工地出了意外。母亲把箱子锁起来，从此再没打开过。
打开箱子
我偶然在阁楼发现箱子。钥匙生锈了，但用酒精泡了一夜，终于能转动。
箱子里躺着一叠信，纸张发黄，字迹模糊。有几封是母亲写给父亲的，还有几张照片，黑白的，是年轻时的他们。
一张照片里，父亲抱着母亲，背景是海边。他们笑得灿烂，像是没有烦恼。
还有一本日记，记录了父亲在工地的日子。他写：“今天工头骂我，但我还是坚持下来了。为了她，值得。”
信的内容
母亲的信里写着：“你总说忙，可我知道你在等我。我每天都在想你。”
父亲的回信简短却温柔：“我在等你，等我们有家的那天。”
有些信被折过多次，边角磨损。它们曾经被小心地收好，如今却散落在箱底。
一封信里夹着一张车票，是1978年的火车票，目的地是上海。母亲说那是他们第一次见面的地方。
记忆的碎片
我翻到一封信，日期是1979年5月。父亲写道：“今天接到通知，要调去北方工作。我不知道还能不能回来。”
母亲的回信只写了三个字：“等你。”
之后的信变得越来越少。最后几封提到了孩子的出生，还有母亲生病的消息。
父亲在最后一封信里写道：“对不起，我没能回去。你一定要照顾好自己。”
未寄出的信
箱底还有一封未寄出的信。父亲的笔迹很急，像是赶着写完就走。
信上写着：“如果有一天你看到这封信，请原谅我。我不敢面对你，也不敢面对自己。”
信的末尾画了一个小小的笑脸，旁边写着：“爱你。”
我坐在阁楼的地板上，手里握着那封信。窗外的风轻轻吹动窗帘，仿佛在低语。
