老房子的阁楼有一口褪色的木箱。箱盖上刻着“1978”，是父亲年轻时亲手钉的。 箱子放在角落，被灰尘覆盖。阳光从天窗斜照进来，落在箱角的铜扣上，泛出微弱的光。 木箱的由来 父亲在世时，很少提起这个箱子。