夏末的风带着潮湿的热气，从老城区的巷子口吹进来。林然站在公交站牌下，手里握着一张皱巴巴的车票，上面印着“2026年6月18日 17:45 前往苏州南站”。他记得那天早上，母亲在电话里说：“你爸今天要回来。” 站牌上的电子屏不断闪烁，红色数字跳动着，像是某种无声的催促。林然低头看表，距离发车还剩十分钟。他想起五年前的那个夜晚，也是这样的天气，父亲最后一次坐上这辆开往南京的夜班大巴。那晚的雨下得很大...
