那年夏天，她没来
六月的阳光像融化的蜂蜜，流淌在老街的青石板上。陈默站在公交站牌下，手里攥着一张皱巴巴的车票，眼睛盯着远方的天际线。他记得那天的风很轻，像是谁在耳边低声说话。
车站前的老槐树开花了，花瓣落在他的肩上，像一场无声的雪。他数着脚边的石子，心里想着她可能会来的样子——穿着白裙子，头发被风吹得微微凌乱，嘴角带着熟悉的笑。
错过的时刻
车来了，车门打开时带起一阵风，吹散了他手里的车票。他低头去捡，却只看到远处一列火车正缓缓驶出站台。他站在原地，像是被钉住了一般，看着那列车消失在视野尽头。
后来他才知道，她其实赶到了，只是因为迟到几分钟，错过了最后一班车。她站在站台上，望着他消失的方向，眼里有光，也有泪。她没有等到他，就像他没有等到她。
那一年，他们之间的距离仿佛被时间拉得很长，长到连一句“再见”都显得多余。
重逢的信号
五年后，他在一家旧书店里翻到一本泛黄的小说，书页间夹着一张照片。照片上是她，站在同一座车站，身后是那棵老槐树，脸上挂着熟悉的笑。他愣住了，手指轻轻抚过照片边缘，像是触碰到了另一个时空的自己。
他开始留意身边的一切，像是在寻找某个早已注定的信号。每天清晨，他会特意绕路经过那条老街，看看有没有什么变化。有时会看到一个穿白裙子的女人，但他不敢确认。
直到某天傍晚，他听见有人喊他的名字。他转身，看到她站在路灯下，手里拿着一本和他手中一样的小说。她笑了，眼角有细小的纹路，像岁月留下的印记。
未完的故事
他们坐在那家旧书店的角落，聊起了过去。她说起那天的错过，他说起那年的等待。两人沉默了一会儿，像是在重新拼凑一段被遗忘的记忆。
夜色渐深，街灯亮起，映照着他们的影子。她轻轻合上书，说：“也许我们本就该再见面。”他点点头，没有说话。
那一刻，风又轻轻吹过，像是很久以前的某个夏天，带着回忆的味道。
